奴工島上的我們、你們、他們

欲來做伙作火某？

2018.11

月初Rumahku受邀參與校外的活動，除了例行性地做了一些社團的分享，還把近期和夥伴討論的收穫一併作為講題的材料。「為什麼要改名字？」、「『外籍勞工』和『移工』到底有什麼樣的差別？」這樣的問題引起了部分人群的注意力和討論。

我們太常把「東南亞」這樣的地區、像是我們在理解「非洲」的時候將他們混做一整塊，我們會區分美國和加拿大，但我們不一定會區分菲律賓和印尼，我們會區分韓國和日本，可是很多時候我們不會區分泰國和緬甸。

忽略了移動本質的時候，我們去脈絡化地討論了這個支撐我們社會運作重要元素的背後。我拿著麥克風、這樣解釋了在場同學提出的疑問。

「其實，『外籍勞工』、『外籍移工』對我們來說，根本沒差。」短暫的中場休息，未曾謀面的他向剛放下麥克風的我走來。

他是今天來參加活動的學生之一，是越南人與台灣人的混血後代，也是人們口中的「新台灣之子」。「我的家庭應該算是少數，很多外籍配偶的家庭應該都不是很美滿。」、「像是我自己，在國小國中也會碰到很多跟同學相處的問題，但現在就比較好了啦。」

我有點結巴、不知所云地簡單敘述了在課堂上讀到的、民國92年的外籍配偶與大陸籍配偶的生育政策，「很多時候問題其實是出在台灣人的身上，不是這群配偶。」才說完我又發現自己的矛頓。

我在「指責」台灣時、是不是在「指責」他的父親？當我換成在講「這群」配偶時，這樣的指涉特定族群有沒有帶有偏見？我到底要幫誰講話？我用了「新二代」、「外籍配偶」這樣的詞時，他是什麼感覺？

「謝謝你願意告訴我這樣的事情。」他偶爾對上我的視線，但更多時候是垂著頭，因為他的滔滔不絕和條理清晰，我知道他不曾因為自己的出身感到自卑。但我又能「理解」什麼呢？哆拉A夢演了十幾年，大人們在電視台爭執把關技安（胖虎？）和小夫（阿福？）所可能傳達的偏差價值觀，但沒人看見現實世界裏的大雄。

另外一位新認識的朋友則告訴我更加寫實的面貌：在台灣出生的她和弟弟明明都是中華民國的國民，卻遲遲無法使用健保資源。於是在拿到健保卡前，所有的看診花用都得自費支出，等到過了十幾年，小姊弟好不容易拿到健保卡，明明前面都沒用到資源，卻被政府追著補繳十幾萬的健保費。

「也許我們的媽媽是越南人，但我和我弟弟確實是台灣人啊！那些資源擺在那裡，可是我們卻用不到。」那是個小地方，官員的行政效率不高，沒有人申請過的文件，沒人會、也沒人願意去為這個小家庭、這對小姊弟發聲。

同個週末，穿了今年七月去印尼醫學院交流的紀念T恤逛台中，衣服的前頭印了大大的「INDONESIA」和「MALANG」，很容易能不經意地引起印尼人的興趣，算是觀察到所以繼續沿用的小手段之一。

果不其然在印尼店，等待夥伴選購衣服時，吸引了櫃檯的一位黑髮小哥開口，他告訴我他很喜歡這件衣服在頸後的「Indonesia x Taiwan」字樣設計、想問我在哪裡買得到，我從來沒有觀察到這一點（頸部的設計），但我想告訴他這不是買來的，我講了temanku（我朋友），卻忘了「贈送」、「給予」怎麼講，所以用中文說了「這是我朋友給我的。」。

然後這是第一次、在台灣遇見剛認識就跟我要臉書的印尼人，後來看見在一旁徘徊的金髮小哥，那時我還沒預見之後相談甚歡的場景，卻剛好看見他身上一件充滿了爪哇文字（Aksara Jawa）圖騰、袖口又印了印尼國旗的T恤，我用一樣的方式問了他哪裡買的，結果換成他用流利的中文跟我說：「……這也是我朋友給我的……」

說完對我眨眨眼、又朝剛剛那位小哥眨眨眼，像是幫他報了一仇，害我只能小小地跺腳跟癟嘴苦笑。

身為剛注意到移工議題的學生群體，時常被早已在同領域打滾多年的前輩詢問：「為什麼？」不過我想我更印象深刻的是，也時常被印尼人疑惑的「為什麼？」除了是疑惑為什麼我們會想要認識他們的文化、他們的人、他們「這個人」。

遇見印尼人，即使只能說上幾句破爛的印尼文，也是會讓他們怪開心一把的。有些時候也是會被詢問我們的來歷，我是哪裡人？

我是Orang Indonesia(印尼人)嗎？暑假認識了一群印尼醫學生，裡面成員可能有近7成都是華裔移民的後代，光看臉其實很難判斷他是哪裡人，很多時候被問到是不是因為自己是新二代才來接觸這些議題的，「你猜啊！」既然你用外貌、口音都分辨不出來，奇怪了、我們到底哪裡不一樣？

「你還記得剛剛那位帥哥說的話嗎？我想我可以了解了。」剛來到廣場，夥伴看看眼前的高樓這麼說道。

「我不喜歡去東協，那邊人太多了。」好像還可以看到年輕的他正低頭滑著手機、頭頂的金色髮絲垂了下來的畫面。

我們在東協廣場找到了前一陣子在網路上看到的「Don’t sit on the stairs and floor.」的牌子。我們非要反骨地坐了下來，拍了一張意義不明、近乎挑釁的照片。起身後還看到一旁提醒移工不要喝酒的標語特別用印尼文標示著，不禁嘴角惡趣地失守起來，印尼人可是四國移工中最不可能喝酒的族群啊！

「我覺得這裡的規劃比台北好多了。」雖然才剛剛說可以理解為什麼有些印尼人不喜歡到一廣去，但不得不否認，廣義的「東協廣場」其實是圍繞東協大樓的一整個商圈，不似台北地下街侷限在室內的、被趕到盡頭的一段空間，或是天成飯店後一條似廢墟、且不到兩百公尺的小巷子，規模、氣氛也比中山北路一帶大上、熱鬧上許多，算是個逛起來壓力沒那麼大，也更能體會外國氣氛的地方。

為什麼不能坐下？廣場前的外國人或倚靠鐵欄杆、或三兩站成一個圓圈。我想起聽《奴工島》的作者姜雯，在新書分享會時說她聽學弟說話、聽到近乎生氣的經驗：「學姊、我覺得移工一群一群的有點可怕，」為什麼？我們跟朋友出去也成群結伴的呀！

「就是、妳也知道，他們黑黑的。然後黑人也黑黑的。」因為黑黑的、所以很可怕？「對啊，有點不敢靠近，但荷蘭人不一樣。姊姊，我跟你說，白人都對我超、好、的！」聽到這裡時，講者翻了個大大的白眼，而我的嘴角完全失守，講者的反應跟我一模一樣。

逛東協廣場的大樓時，不小心搭到了只停靠9樓和11樓商務旅館的電梯，於是我們只能像是被「吐」出來的重新滾回1樓、再次來過。

我和夥伴不約而同地想到同一個比喻：我們像是打電動遊戲時HP值被歸零、必須重回新手村「復活」的玩家。爬回那個好不髒亂的故障手扶梯，像是在笑我們不懂當地的運作模式，也像是再告訴我們，東協是當地特別圈出來的一塊，獨樹一幟、自據一角。

為什麼不能坐下？廣場的地板其實非常的髒亂，我只是仗勢自己穿黑褲沒有疑慮、也因為對床以外的東西沒什麼潔癖，才坐了下來。

拿來鋪地的磁磚上有灰暗的污漬，也許烙印過無數遊子的鞋印痕、也許潑濺過浪人的檳榔汁、也許承接過醉人的嘔吐物。但如果可以坐下，能不能看見，為什麼大部分的東南亞聚落都似是「巧合」地座落在「衰敗」的商業區？

能不能用「他們」的高度——用「我們」設定了的、圈定了的、他們的高度——去看「他們」在做什麼？能不能也同時看見，「黑黑的」(看著夥伴想著)、「一群一群的」(我們這群才是劉姥姥)、「坐在地板、階梯上」(因為真的沒有椅子)，其實我們都一樣。