作虹伴霓行，攜手赴天地。

欲來做伙作火某？

2019.1

也是一個宜蘭回來的夜晚，我問 Kakak：「你幾點睡覺？」是繼上次在南方澳的小魚乾辣椒醬（Tari）後、想要送給她的第二個禮物。「怎麼了？抱歉我昨天睡著了。」隔天起床後看見的，「我想要給你禮物，幾點過去找你方便呢？」我匆匆回覆、也不想故作神秘，畢竟照護可是每日的工作、他們可是不放假的。「誰要來啊？怎麼會有禮物？」是要給你的生日禮物，這是我的第二個誠實，「不要啦！我覺得這樣不好。」她回覆。
.
就當作我給你的生日禮物和新年禮物吧！我這麼說，「如果是這樣……那好吧！」。大約下午時刻，Kakak 說她剛回到病房、要幫受照顧者洗澡，我不知道是未來式抑或是現在完成式、於是問現在可以去找妳嗎？她傳了一串充滿簡寫的印尼文，谷歌的翻譯大致是「現在不行。」、「再說一次，我不想要。」。
.
我惶恐了，原來在圖書館閒晃的我走回了宿舍，從來沒有想過自己的好意會造成別人的壓力、別人的不舒服，是不是我去病房的行為是一種她工作上的打擾？畢竟我也是個很注重隱私的人。會不會是我的哪一句話讓送禮的舉動有點施捨的意味呢？有些東西自己買得起的時候，我也覺得不需要別人送的。
.
因為這樣、那個下午被自己起頭的事搞得有點不自在，現在想來真的是蠻好笑的。但過了幾個小時，「你說要過來病房？大概是幾點呢？」訊息真的是沒有情緒，也許是語意的誤會，我趕忙說我現在有空、可以過去嗎？一邊慶幸還好禮物沒有被失控到直接打開來跟淚水一起拌麵，才一邊興高采烈地再次出門去找 Kakak。
.
其實會想送禮物給她不只一個原因。「妳對別人都那麼好，為什麼不能讓別人對妳好？」原本想了很多想跟她說的說詞，可能因為口舌笨拙、因為木訥害羞(?)，真的見到面了卻說不出來。因著在醫院的多年經驗，所以有印尼人初到醫院工作或是被送到醫院，其他外籍看護和醫護人員最常想到的都是她，多半都是先向她討教求助。
.
時常看見或是事後聽見，Kakak 今天又幫了誰來來去去，也許是幫一位不住醫院的看護早起掛號拿藥，也許是為一位不善中文的印尼人找得空陪同他的朋友或是翻譯，更是時常聽到她為住了院的印尼朋友在生活圈裡募款；說是朋友、其實很多都是看在同鄉的份上，不知道是印尼人的生性，還是穆斯林教義的奉獻精神，即便素昧平生，Kakak 對於每一位需要幫助的人總是竭盡自己所能。
.
去年也寫了一篇給 Kakak 的文章，自己作為協辦者的第一場真人圖書館，那是我第二次遇見她，第一次與她見面是給另一位看護的慶生會，她為壽星訂了一個漂亮的 Nasi Tumpeng，也是受了K的邀約我才得以過去跟他們一群親切的印尼人湊熱鬧、也是第一次參加印尼生日趴、第一次吃到印尼人慶生用的薑黃飯（生超逢時！）。

印尼人慶生用的薑黃飯

自己作為協辦者的第一場真人圖書館

.
我想起也是之前的一個夜晚，Kakak 問我隔天有沒有空，他們要做印尼糯米球、也希望給我嚐一些。原本因為想要多睡一些而拒絕的，用早上的滿堂謝謝了她的好意，沒想到 Kakak 熱情地說、你們幾點上課？我拿去學院跟醫院的交界給你方便嗎？那是一個大清早，久違地起床吃了學校餐廳提供的早餐，中央走道的人還沒多起來，Kakak 見了我、笑著把裝著超出我意料地多的糯米球的塑膠袋交到我手上。
.
寫到這裡，我想起我的國中，一張張曾經夾在課本裡窩藏傳遞的紙條，一本本記載了彼此日常的交換日記，花花綠綠見證了那個年紀彼此聊不完的夢想和道不盡的秘密；我想起我的高中，一個閨密總是會學Regina George的擊敗臉、在午餐時間開玩笑說“You can’t sit with us.”，四個人最後還是硬把屁股擠在一起地吃完了三年份的午餐。
.
不管是不是相同的生活、文化、語言背景，認定彼此成為朋友的那些時刻確實是很微妙且難忘的。回想起那個裝著糯米球塑膠袋的時候，我彷彿還能感覺到，也許授與者沒有感覺，但於我而言，那是一種作為小田野人的被肯定，當她的直覺反射裡有你、哪怕只是一個再小不過的分食之舉，也讓人有種「被接納了呢！」、於是走入了他們日常的感覺。
.
一年後，和 Kakak 成為了朋友之後，自己換成媒介的角色、介紹新進成員認識這位我們總是稱為老大、來頭一點也不小的異國朋友。「你最想要的哆拉A夢道具是什麼？」主帶團康活動的夥伴設計了一些題目供大家互動，大夥兒七嘴八舌地討論共同存在大家記憶裡的卡通，有人搶著回答「如果電話亭」、「翻譯蒟蒻」等等道具。
.
眾生喧囂裡，我聽見輪到 Kakak 時，她慢慢地說了一聲：「我想要『任意門』，因為這樣我就可以每天都回家了。」那句話留在我的腦中，良久良久無法散去。
.
那個夜晚，作為禮物的 IBU 廚房辣椒醬交到 Kakak 手上的時候、當面看見她害羞笑容的時候，我才真的鬆了一口氣。上次跟她一起陪 Ibu 去看病時，問了她「跨年有去哪裡嗎？」的白目問題，原本就知道她根本是處在沒有假日的工作環境，更是自從有一次閒聊聽到她說：「我看到妳出去玩的照片！」、「我也好想跟你們出去玩。」便無法忽略的複雜心境，即便是一句輕輕帶過的話，我也能聽見裡頭對現實的妥協與無奈。
.
所以之後每每看見她在ig上按的一個愛心，我就會一次地皺起眉頭、就會一次地想到她說的那幾句話。禮拜天的訪談就這樣地第一次跟B說這個故事，想起雲章老師說過的：「我們無法去到那麼多的地方，可是有來自那麼多地方的人來到我們身邊。」我知道妳因為工作無法出去玩，妳無法去到那麼多地方，所以當作我幫妳去玩了那些地方、去看了那些地方吧！ 
.
「妳對別人都那麼好，為什麼不能讓別人對妳好？」這是我對很多印尼人的印象。今年——不、是去年了——去年去印尼，除了與夥伴、老師們準備已久的努力，也是多虧了許多印尼朋友的幫忙，在當地的任務才能都順利完成。拿掉社會地位與職位頭銜，印尼人的協助多半不是因為真的能得到什麼利益和人脈，而是基於「因為你是我朋友」、或是「因為你是我朋友的朋友」而提供，那是很奇特、很顛覆我三觀的時刻。
.
真人圖書館繼續進行，輪到K抽牌，聽到他哈哈兩聲、抽中了「幫你旁邊的人再抽一張。」的機會卡，於是沒有慎選位置(?)的 W 就獲得了「說出影響你最深的一句話」這個題目。W最後挑了一句出自德蕾莎修女（Mother Teresa）的話分享給大家：「我們能做的不是大事，而是心懷大愛做小事（We can do no great things, only small things with great love.）」。
.
最近網路上一直在瘋傳的「十年挑戰 10 year challenge」，我不確定大家希望永駐的除了青春、有沒有初衷？希望增長的除了見識、有沒有溫度？改變不需要十年、準備也不需要十年，所有的所有都只在一念間，也許我們需要的不是道德之說、不是服務時數，只是一個說服自己踏出去的理由，只是一個再直覺不過、以愛為名的念頭。

文、圖|Julien