上班為布丁，下班為活命

欲來做伙作火某？

2019.01

「病房有個印尼魚工住院，明天要不要去看看他？」、 「你要不要跟Kakak去，當然你也可以自己去阿。」

禮拜天的收假後我收到學長K的訊息，算是我這禮拜的第一個任務。就這樣，開啟了我在醫院的第一次印尼人探訪。

聖誕節的前夕，生化期末考爆炸的前夕，我是睡到十點才起的床，還不趕緊趁天還亮著跟看護朋友約時間。尷尷尬尬，還是容易在醫院迷路的我，好不容易跟著看護老大到了病房。 

是在外島工作的漁工，因為工作時在船上被繩索纏繞、拖行了幾公尺才解下，手指早已斷了半截、趕緊送來本島的醫院縫合。和想像中的差距不遠，皮膚黝黑、輪廓深邃，我們進到病房時，手受傷的小哥和陪伴他來的朋友都正坐在病床上。

我看見地上散落著一些裝著印尼餅乾的塑膠袋，地上依稀可見的食物碎屑令我莞爾一笑、覺得親切，看著印尼人們聊天，即便學了一年的印尼文，照我的鬼混程度，混雜了爪哇文、巽他文的對話，還是讓我停留在只能旁聽的份，只不過在聽懂的成分上升時覺得開心。 

聊到一半，掃地阿姨進來哈拉，坐在行軍床上的我和Kakak把腳高高抬起，讓阿姨的掃把可以伸進行軍床和病床之間的窄縫。「阿姨，妳幾歲？」有印尼朋友的讀者應該不難想像，其實印尼人非常健談，嘴巴甜的陪伴小哥其實中文不甚流利，但膽子一鼓、話匣子一開，一下子就跟阿姨接上線。 

「你們是從菲律賓來的嗎？」收起掃把，阿姨將白淨的拖把推進病房，漂白水的味道瞬間充滿整個空間。「印尼、印尼。」陪伴朋友的小哥忙不迭地說。「他們的工作很辛苦啦。」我笑笑地跟阿姨說他們是漁工，錢比起有勞基法保障的廠工、還要更少。

阿姨家裡也有人作船業生意，雖然請的是大陸人、不是印尼人或是菲律賓人，但也對海上作業略有概念，問起是近海還是遠洋，他們聽不太懂「遠洋」，我請Kakak問了小哥們一次出海幾天？去多久？

「妳的中文很好欸，來台灣多久了？」聽見Kakak流利的中文，轉頭跟這頭的我們聊起天。在醫院打掃的阿姨先前也是臺籍看護，食宿都在僱主家，放假是少、還要勞身勞神，但一個月至少也有六萬元的收入。即便現在換成上下班比較穩定的清掃工作，雖然是由得標公司統一發包、談定價格，但一個月超不出兩萬四，加護病房比較多，兩萬七。

「妳一個月大概多少錢？」我往後將背靠在牆上，看著阿姨和kakak聊天。

「這麼少？」高雄的很多也都是這樣啊，鄉下可能還更少。 

「對啊，而且Kakak不能放假。」我把手搭上Kakak的肩，想起上次真人圖書館，大夥聚在起玩夥伴設計的Q＆A時，她說希望可以得到任意門的願望。 

我想起前一週到陽明大學分享時，講到嘗試印尼食物的經驗，我請台下同學們猜測在台灣一支沙爹的價格。

在台灣吃印尼菜不便宜啊，如果在意價格的話，點菜前千萬要記得問問，不然可能會吃到翻臉的，我照著遇過印尼老闆的話說，也不能怪店家斂財，許多商圈一個禮拜就做一天的生意，印尼菜又用很多香料，做起來不是普通的費事。

「應該是沒有到很貴啦！只是可能對他們來說很貴。」一位是真的很認真地在聽講的同學回應我。「土豪！失敬失敬！」我半開玩笑的豎起大拇指，還誇張地在台前彎腰鞠躬。一支四十元台幣的沙爹，對一位學生來說，可能是不多吧。 

「你們多學學啦，看她中文多好？」阿姨揶揄他們。 「啊妳，妳是這裡人吧？」、「台語你聽得懂吼？」聊著聊著，阿姨眼神突然掃過我，我不禁裝出乖巧的笑，點了點頭。 

「阿姨，她菲律賓啦！」小哥想要跟阿姨開玩笑，結果阿姨持續地跟Kakak和我說話，我朝小哥笑一笑，說Iya! Orang Philippine.(對啦、我菲律賓人。)。 

陪伴朋友來臺灣的小哥跟我說啊、在他工作的船上有另外兩個同事是越南人，他教我說越南話的吃飯怎麼講（但是我金魚腦、我忘記了），另外，同事還有教他Jalan-jalan（散步）的越南話，但怎麼說？他也忘記了。 

「喔～那你們工作也很辛苦捏！」阿姨整理完雙人病房的廁所，把拖把也收了起來。「阿姨辛苦啦！阿姨有休息嗎？」手受傷的小哥低頭看著手機，陪著聽我們聊天的小哥比較喜歡說話。「有啊，你們比較辛苦啦！我們都可以偷偷休息啦！」拉了拉手套，阿姨眨眨眼。

「他們來這一趟住這幾天，不知道又要花多少？」、「只能先請老闆墊了吧。」 阿姨歪了歪頭，也許可以期待政府慢慢地釋出一些福利吧？我陪著笑，說是啊、可能會有改變吧？其實心裡一點也不相信。

網路上、書上看到的數據冷冰冰的，放到現實世界裡面，不同世界裡的人要把自己放進格子裡去同理，還是不容易。一萬七、兩萬四、兩萬七，真的都很少，漁工呢？更不要提了，你會怕。我想起那個在花蓮看海景、吹海風的夜晚，我們幾個手無縛雞力的大學生，討論著海上險惡的生活環境。

我們的體力和能力上的了船嗎？一次漁撈作業可是二十個小時起跳的喔！我覺得我撐不住欸可能會睡著！那我們就會是新聞裡那個被推下船或是被打死的漁工吧？講著這些的時候總是笑嘻嘻的，但在之後的那一長段沈默裡，其實誰都明白那個清晰不過的問題：「活著好不容易啊。」

每次跟印尼人互動都會有很多，就像被生活磨損而麻痺了的開關突然被打開，因為剛疏通了而探進一些有溫度的什麼，不是只有辛苦人才會疼惜辛苦人，但活著、真的好不容易。 過了幾日，因為學院的事情沒得空去看小哥，但他還是不忘分享，你是誰誰誰的朋友嗎？他今天來看我了，就是照片裡面這個人喔！你認識嗎？好幾個學長輪番地去看他，會講印尼話的、不會講印尼話的，他很開心有人來找他做朋友、來和他聊天，就像那日的病房裡，他興奮地拿照片告訴我，這個護理師會講早安跟謝謝的印尼語喔！ 

要回家跨年的前一個晚上，又得到來自印尼小哥的訊息，你在幹嘛？看電影。在哪裡看電影呀？在宿舍啊，你呢？你在幹嘛？你的手還痛嗎？我現在跟朋友在一起啊，痛啊、我的手是還會痛。

剛巧同個夜晚買了X一大布丁慰勉還在奮鬥段考的兩位室友，不知道手受傷的印尼小哥吃不吃布丁呢？糖分不如止痛劑對於剛接回去斷指的痛楚來得有用，但吃甜食對心情的幫助應該是普天不變的吧？畢竟我印象中的印尼人可都是螞蟻人呢。 

「X一布丁應該不含豬肉成份吧？」、「你遇過喜歡吃布丁的印尼人嗎？」看了包裝膜上書寫的成分，想要製造驚喜的我擔心之餘還是敲了K。沒有看到明膠應該就很安全，那我明天要去病房散播歡樂散播愛嘍！我說。「明天？要給誰的啊？」K問。

印尼小哥啊！不然他就要回去工作了欸。我想起禮拜一才去過的四樓長廊，能做的事不多、就在有能力的地方給予溫暖吧。蛤？他不是已經出院了嗎？登愣地一道閃電在腦內劃過喔。然後我想起那天，另一個學長藉小哥的Case教我的新縮寫單字：MBD(May Be Discharged，可以出院)，就像人生跑馬燈一樣、彷彿還在眼前呢！ 我想起禮拜天讀到訊息時候的感覺，我說自己像是接了一個幫忙朋友的任務。應該更正，我總說Rumahku不只是一個社團、更不只是一個志工團，Rumahku該當是一種精神、一種能以之為圭臬的生活態度。 

我看著醫院裡的學長姐和醫師們繞啊繞，不管本籍、外籍，不管白領、藍領，不管身份、階級，醫院裡的一片白，坐上了診療台就該一視同仁，該當有一樣被診療和尊重的機會和態度。而既然Rumahku是能終身為之奉獻的志業，自然沒有所謂的「上班」或是「下班」的區別。

上班，不是為了要今天會被派駐的工作做完，而是因為知道這一天還有許多的未知等著自己去學習，即便拖著還未休憩滿足的身軀，卻是甘心起身下床，去繞一繞此生未及的旅行，去嗅一嗅的生命都必經的腥臭或繽紛。

下班，也不只是單純的打卡後可以收工回家，而是生命中總是有某些可以被視為節點的時刻，能讓人感到不枉今日所苦、讓人深刻的感受到自己的某種角色正在轉換，知道有人正在因為自己的努力得以過得更酣暢淋漓。

二零一九年，一個學期結束了，大家都有更接近自己想成為的人嗎？

文、圖｜Julien