尋根

Rumahku航海日誌


錯過了昨晚精彩的「新二代尋根人」分享?


還是你也從昨晚的故事憶起了自己與家人互動的身影?


不妨跟著溫暖的筆調再一起被感動一次吧。


Grace Hsiao Sabrina Wu 再次感謝你們的分享,給了我們尋根的勇氣,以及更珍惜對待與家人、與曾在生命中駐留的人們,那些錯綜複雜的情感與距離。


【吳俐蒨:「你對越南的第一印象是什麼?你知道芽莊嗎?」】


紮著高高的馬尾,一身雪白的劍擊服,俐蒨在紀錄片中的出場非常瀟灑,影片播映完後,簡報的首頁照映在她穿著襯衫和牛仔褲的身子上。「其實在加入這個計劃前,我根本不覺得自己是新二代。」,到企劃的面試前都沒有遇過其他新二代的俐蒨坦承,進入《尋根》的徵選會場後感到驚訝萬分,「看到有那麼多和自己一樣的人,即便國籍不同……還是感覺的到瞬間的溫度。」


「起初是學校教授丟了尋根計劃的連結給我,他說:『都長那麼大了,應該要去認識自己吧!』,所以我就想說試試看」「我在企劃書裡寫了,我要找到18年前我住的那個街區、那棟樓,還有當時照顧我的保母。」。「沒有想過會被徵選上,我當時一句越南文都不會講欸!」,俐蒨說她被通知後哭了一天,「但他們說:『妳的計畫很有亮點啊,就去看看吧!』。」


就這樣,俐蒨一個人踏上了熟悉又陌生的故土,但因為印象中位於市區的機場在十幾年間已經轉移了位置,環顧飛機降落後,四周被劃為經濟計劃區的「荒涼」工地,俐蒨還是硬著頭皮招了台計程車,在約莫一個小時顛簸的路程後,她終於開始放下心來,「只要看到舊機場的黃圍牆,就知道芽莊到了。」。


回到越南的俐蒨,一開始覺得在茫茫大陸要尋找當年生活的街區簡直是天方夜譚,所幸在爸爸的朋友——阿生叔叔的協助下,終於一步步地縮小了搜尋的範圍,也順利的找到了童年生活的地方。「其實外觀都變了,變成了咖啡廳,但一看到地板上的磁磚,我就很清楚的知道:這是我家。」,華麗的圖騰磁磚,冰涼的溫度依然在腦海迴盪,「這是我家的地板啊、我家的池子啊、我家的客廳…」、「…之前我媽會在那邊的廚房煮飯,我家的狗就坐在那裡……」,俐蒨坐在感到親切卻又遙遠的地板呆楞了半晌。


「我們喝杯東西再走吧!」阿生叔叔為了緩和她複雜的情緒,先拉著俐蒨在一旁的桌椅坐下,咖啡廳的主人後來聽了俐蒨前任屋主女兒的身份還請她喝了一杯咖啡。「我要先畢業、趕快賺大錢、然後把這裡買回來。」,俐蒨抓了抓頭髮、握緊了拳,像是暗自下定了什麼決心說道。「這裡現在很貴了,你可能要存幾十年」,當時的阿生叔叔小心翼翼的回覆。「我馬上覺得:『那我還是好好唸書就好了!』」,俐蒨故作輕鬆的想要用搞笑的方式轉述當時的場景,「我找到老家了,但原本理所當然的已經不是你的了。」、「……其實很想哭,但是哭不出來。」,大家靜靜地聽著,盡量地不去發覺她語調中的變化。


俐蒨還說學校的輔導老師曾經給過她一個任務,「妳有沒有好好跟母親說過再見?」,怕是自己聽錯,她還困惑的多確認了幾次,老師最後派給她一個作業:「要不要試著做好每一次的告別呢?」。


「我一開始會覺得『簡單啊!』,但實際去執行,那個意義是非常重大的。」,自從接了這個小挑戰,她才發現每次從越南回來,不是隨意道別然後又跟媽媽吵架、就是道別後一個人在機場爆哭,「印象中媽媽最常跟我說的一句話就是『妳不要哭』。」。「再見就是還會再遇到啊,好好地開始和完成每一次的相聚,然後再去循環一次。」,俐蒨在完成任務後,也非常推薦台下的大家也不妨試試。


而大家如果還記得前幾段的內容,俐蒨的《尋根》企劃其實還有一個部分,就是找到當年照顧她的保母姊姊,而她也確實成功完成了。「有人說好像在公園那邊看過她,我們那幾天就真的坐在那裡等。」,緣分神奇的地方就在這裏,當年的保母還真的就被俐蒨等到了。為了預防相認的困擾,俐蒨帶著童年的相簿到了約好的咖啡店,當名字喚做GIBA的保母姊姊真的出現在眼前,俐蒨真的不敢相信自己的眼睛。談起歷歷在目的往事,了解其中來龍去脈和俐蒨父母感情糾葛的GIBA不知不覺淚流滿面,「妳不要哭!」,在尋根這趟旅途上,換成了她跟別人說這句話。


「爸媽之前找了好幾年找不到,結果我一次尋根回去就碰到了!」,談起像是魔法一樣的際遇,俐蒨的語氣中還是充滿了不可思議,「我一直都在啊!我一直都在這裡啊。」,在與俐蒨的合照裡,GIBA的眼角盪著歲月留下的波紋,眼裡滿滿地裝著名為溺愛的柔情,確實像個灣澳,一直在原處,就等著俐蒨回來。


另外,俐蒨也說多虧了《尋根》這個計畫,才讓他們有機會好好認識自己的爸媽。「回去了才知道,原來爸爸是真的蠻厲害的。」、「以前聽他說什麼白手起家啊、帶動當地經濟啊,都以為是在吹噓。」,實際回到家鄉走一遭,被父親曾經的員工團團圍繞、問起父親的近況,她才清楚地感受到父親所受到的尊敬。「回來之後,他就一直說:『看吧?對吧?』,我就回他:『好啦!對啦!』」,口中的父親與她的互動像極了個孩子,但俐蒨說其實爸爸以前的形象比較嚴肅,現在嘮嘮叨叨的反而比較像媽媽的角色,「而且他現在好像很想當明星欸,一天到晚跟我說故事!」,雖然充滿了玩味的懊惱,但明顯看出,俐蒨和從前不太理解的父親確實拉近了不少距離。



【蕭語嫣:「我還記得小時候很多親戚都跟我說:『語嫣,你要好好保護媽媽。』。」】


說起越南,大多數的人應該跟小編一樣原來對檳椥省不太熟悉吧?「你們看過旅遊廣告上讓人戴著斗笠遊河的畫面嗎?那就是檳椥省!」介紹起深愛的家鄉,語嫣難掩語氣裡的興奮和驕傲,不自覺地提高了音量。


「椰子,家鄉記憶中的味道就是椰子,也是我們家獨有的象徵。」,越南家裏種滿了椰子的語嫣說爺爺跟她的連結也是因椰子而起,「爺爺常跟別的人炫耀:『Ba嫣好像很想了解我們家的椰子呢!』,Ba是Baby的意思,嫣是語嫣的嫣,他總是這麼喚我。」。說起椰子的用途,除了常見的椰子料理,語嫣家裏也會用椰子水蒸海鮮,大夥兒在閒時也會一起捲起袖子、動手擠椰漿,家人甚至連開玩笑也都要跟椰子扯上邊:「舅舅就跟朋友開玩笑說我媽皮膚那麼白,就是每天都用椰子水洗澡洗的。」


語嫣的媽媽在嫁來台灣前,在越南開了一間裁縫的小店,「她說有很多男生都喜歡來找她做衣服,也有很多警察只找她做制服,」,就如一般母女的俏皮互動,語嫣免不了地翻了幾個揶揄性的白眼,但其實從她清秀的眉眼不難想像語嫣媽媽當年的風采。「但就算接了不少訂單,做裁縫還是賺不了多少錢,所以她還會到港口邊賣法國麵包,真的可以說身兼數職。」。


「聊了這些,才會很驚訝的感受到,『啊!原來媽媽也年輕過!』」,簡報照片裡的語嫣媽媽,在眾人的簇擁下,那是個冬天的婚禮,一頭秀麗黑髮被整齊地固定在白色的髮箍下,優雅的身姿被裹在量身訂做的奧黛裡,薄不禁風的裙擺在刺骨的吹拂下翩翩飛動,藏不住新娘的好身材。又一次和現在四十六歲的母親聊起她二十三歲就嫁來台灣的往事,語嫣不禁提醒她:「媽媽,其實妳已經有一半的歲月在越南、又有一半的歲月是在台灣度過了喔。」。


「你們可能很難想像我媽媽小時候都餵我喝什麼,」,語嫣頑皮的笑了笑,見大家對這個天外飛來一筆的問題摸不著頭緒,就自己說道:「她說她餵我喝維大力,我問她為什麼?」、「她說:『因為我只要餵維大力,妳就會笑啊。』」,這個故事果然引得大夥兒哄堂大笑,但那是個令人疼痛的瞬間,「媽媽說第一次坐月子,吃那個麻油雞,結果還喝醉」、「媽媽說一開始不太敢抱我,因為說我抱起來像蛇一樣,軟軟的。」,一句一句的「媽媽說」道不盡語嫣和媽媽的好感情。照片裡的語嫣媽媽坐在矮矮的凳子上,白色短袖T恤下結實白淨的膀子抱著個娃兒,未施脂粉的白皙臉蛋和濃密的眉毛遮不住她的年輕。那是個初嚐為母滋味的少婦,在無數個沒有母親陪在身邊而懊惱著的夜晚、在無數個沒有母親教導育兒經驗而徬徨著的時刻。



「當你開始有了共鳴,也許就不會有排斥。」,說著家族的歷史,語嫣的外公其實有個厲害的來歷,「我的外公打過越戰,他說當時有個子彈卡在膝蓋裡,沒拿出來,也相安無事到現在。」,伸出了食指,語嫣戳了戳空氣,「在膝蓋下面有一塊凸凸的,用手去摸還會動來動去。」。「我的外婆之前則是在越南賣牛肉河粉,那個時代,跟臺灣一樣,大家都是介紹認識的。」,其實越南人和臺南人吃早餐的習慣非常相像,一樣要來碗熱騰騰的牛肉湯,只是其中還存在著河粉、肉燥飯和調味上的些許差異罷了,說到了這裡,真的是令身為臺南人的小編恨不得馬上衝回南部大快朵頤一番呢。


「別人問你是哪裡人的時候,你會怎麼回答?」,小觀眾話還沒問完,語焉和俐蒨不約而同笑了出來,「這個問題每場都會被問欸!」,兩個年輕的女孩帶著明顯止不住的笑意相視了片刻,決定了由俐蒨先開口:「我常常被說:『你是正港的台灣人。』,越南的家人要帶我回去,好像要經過台灣親戚的許可。」、「但其實漸漸去了解自己的背景後,我現在會說我有兩個家鄉,啊我就真的一半一半啊!兩邊都一樣,真的不需要比較。」、「感恩你曾經擁有的、現在擁有的。要惜福!」。


看到俐蒨暫作停頓,語嫣接著補充:「自己的越南背景……沒有到驕傲,但是不會令我感到羞愧。」、「越南家人緊密的情感、與台灣土地的連結,這麼久了,其實已經不會特別去分哪一邊。」,這不禁令小編想起方才語嫣分享到的特色點心——椰子榴蓮糖,「這組合聽起來好像有點奇怪,但是吃起來別有一番滋味。」,一塊一塊方形的椰子榴槤糖,草綠土黃的色塊各半,就像帶著一半台灣一半異國血統的新二代。兩個故鄉的性質看似衝突,卻在他們的身上交織成一個個獨特的故事,讓人在聽著時偶爾會心一笑、偶爾備感心疼,卻又令人衷心佩服著他們身上炫目又協調的色彩。


回答問題的部分告至一段落,活動的氣氛已經變成比較像是一群朋友的閒聊;和聽眾群裡一位在越南出生的學姊,三個有著相似生活環境的女孩開啟了話匣子,「在有越南人的家庭裡,廚房真的是個很溫暖的地方。」,「女性長輩們一邊煮、一邊聊天、還會一邊吃」,「有客人來,也是先到廚房打招呼,然後一起吃。」、「而且媽媽跟阿姨她們很麗害,一邊講話一邊切也不會弄到手。」,隨著她們你一言我一語,場景像是換到了一個越南家庭的廚房裡。


「回家,不是為了什麼目的,而是想回去,想家了。」

在當年有個風華正勝的女子,任憑雪白奧黛的裙擺飄飄,絆不住她勇敢的心,就由冬季刺骨的北風陣陣,吹成了她堅毅的骨,在那岸的港口扛著麵包,在這岸的高樓抱個寶寶。



文、圖| Beta

留言

這個網誌中的熱門文章

2021面試工作坊

日常的脆弱性 家庭看護移工的工作與健康經驗

美食廢文小學堂-Tempeh天貝