誰敢「絆」妳、阮「伴」妳

欲來做伙作火某?

2019.01

不管幾點了還是想記錄一下。

.

今天陪印尼人去看病了。昨天K問我今天有沒有段考、說了三點後可能會忙不過來，是個要回家了的Ibu，她想懷孕、下午要去看婦科，我一個女生陪她去還是方便些，是衝著這個原因答應的。

.

和Kakak趕到診間時，Ibu和醫生的對話其實已經進行一陣子了，「妳會講中文吧？」我也看過的醫生睜得大大的眼睛問我，於是我用簡單的中文，把醫生說的名詞再解釋一次。

.

護理師塞了個試管給Ibu、要我們先去驗尿，我和Kakak在鐵椅上閒聊，妳跨年有去哪裡嗎？「沒有啊！就在這裡。」嗯……其實想想也知道，不過就是想聊聊最近做什麼，「妳回家了，對嗎？」嗯！我想起給了她的訊息，「等過年吧！聽說今年沒有辦法像去年回家那麼多天。」蛤、為什麼？我和Kakak在長椅上沈默了等Ibu回來。

.

Kakak回去看他的病患了，等著照超音波的時候，Ibu滑了好一陣子的手機，一直看著臉書的她，也許不會知道吧？其實我一直地在偷偷地觀察她呢。又叫進去一位病患了，Ibu深吸了一口氣，「嗯～今天很多人呢！」她故作輕鬆地笑起來，其實這裡一直是很多孕婦的，「妳趕時間嗎？」我洞察出她的緊張，「五點之前，車子五點到。」她口中說的是她與照顧對象要搭乘的復康巴士。

.

志工要我在外面稍等，坐在沙發上的時候我不禁想，我還是暫時無法像K那樣輕易地開啟一串對話吧？不過這樣也許也是不錯的，不同的人在進到彼此的場時，本來就會有不同交互作用的頻率和方式，如果兩個人都不是很愛說話的人，其實不必刻意地製造對話，也許這樣對剛認識的對方都比較舒服，至少我是這樣想的。

.

Ibu妳的小孩多大啦？我想起她說除了計畫再有的一個孩子外，在印尼已經有的一個兒子，「五年級啊！」、「妹妹妳結婚了嗎？」還沒啦！我不禁笑了出來，「妳現在幾歲？」就快要二十嘍！Ibu幾歲結婚的呢？「二十七。」是嗎？我馬咪甚至比你還早欸，她二十三歲就有我了！「妳也快了啊！」我啊、學校不讓我們現在結婚，所以我要先畢業，那時候應該就快超過妳嘍。不過也是先得有人要啦！我們在批價區的椅子上一齊笑出來。

.

「妳的工作會不會很辛苦？」這個問題就像方才我問的「你們跨年做了什麼？」一樣地故作白痴。「睡得好嗎？」其實我想問的是她的作息是否正常、睡眠是否有被中斷？「阿嬤有時候十二點會醒，所以我也會爬起來。」我其實跟Ibu看的是同一個醫生喔！跟妳差不多的症狀，醫師那時跟我說的是要多曬太陽、多出去運動，還有好好睡覺，「休息還是最好的藥了。」換作是這一句，我該用怎麼樣故作天真的語氣跟她說呢？

.

Ibu妳來台灣幾年啊？「八年嘍！再一下子就要回去了。」妳的中文好好喔！哪像我的印尼文這麼爛。「不會啦！每天有在用不一樣啊！」Ibu説，我一開始來台灣也是什麼都不太懂啊。「妳有事的話可以先回去啦！」沒關係，我跟妳一起去拿藥；領藥櫃臺，藥師看了看包著頭巾的Ibu、再看了看一旁的我，瞧他在口罩後咕噥一聲：「妳看得懂中文吧？」，這句和在診間被問的「妳會講中文吧？」放在一起聯想，是今天最令我不禁想笑的兩句話。

.

回去時我說我可以去找一下Kakak，Ibu才點點頭、勉強讓我繼續跟著她在醫院晃悠，我們是些微地並著肩前行，「妳要去哪裡？」唔，我不熟、會迷路，她笑了笑，帶我在近乎迷宮的門診區熟練地亂鑽，一下就看見熟悉的綠色指標。剛巧她的照顧者和雇主從診療驅走了出來，「這位是……？」我是她的朋友，我和她的雇主解釋，Ibu沒說話、趕緊迎上去幫忙推輪椅，點了點頭後我目送她和雇主搭上電梯，繼續前往復健部。

.

志工、護理師、醫師、藥師，我發現我們是這麼地習慣外籍看護出現在我們的台灣親友身邊，卻可能一點也不習慣一位陪著外籍朋友看病的臺灣人吧！我想起K問我願不願意陪Ibu時，我的第一個念頭其實是語言，我的印尼文根本不好，當不了翻譯，我去了有幫助嗎？

.

「Permisi, mbak. Tahu Kakak di mana?(小姐不好意思，妳知道Kakak在哪裡嗎？)」在復健部找Kakak的一大方便之處就是，在這裏誰都認識她。「Ummm……gak tahu.(嗯……不知道。)」但圓臉姊姊隨處招了另一個長髮的印尼看護下來，問她知不知道。

.

「那裡！」她指指另一個診療區的方向，「Makasih yah.(謝謝啦！)」、「Iya, sama-sama.(嗯！不客氣。)」這算是成就達成嗎？其實印尼文也是可以被聽懂的，其實不讓別人懷疑的辦法正就是先不讓自己懷疑，我一臉自然地問那位姊姊，果然就被自然地用同樣的語言回覆，我頓時有一種輕飄飄卻必須掩蓋的喜悅。

.

「那個男生，以後會當醫生嗎？」在走回復健部的短短那條路上Ibu問我，我知道他講的是K。「嗯啊、以後！現在還算是實習。」我點點頭，大概懂後面沒說出來的話。先前在醫院認識的漁工也是，「醫院夯哥欸！印尼人開口閉口都是問你，叫我來幹嘛？」還記得那時我不禁傳訊息虧他。

.

「那個……我找Kakak！」不管是不是在復健部長大，也不管其實已經去過了幾次，還是容易在復健部格格不入，「我找找……Kakak？」治療師熟練地扯開嗓門，「Kak……噢！在那！」她咯咯笑起來，指著角落的書桌，原來Kakak正一邊聊天、一邊在幫忙蓋著印章，我趕緊走過去。

.

Ibu回去了，妳再提醒她沒改善的話要回來找醫生喔！「謝謝妳噢！」不會啦！對了，很喜歡看書的姊姊在嗎？是一位一直要Kakak傳話催我們去換書的忠實讀者，都來復健部了怎麼說都得見一見這位小書蟲的。「嗯！她是早上的，」Kakak不禁笑說上次沒登記就拿走書的就是她，差點就害Kakak以為書不見了、緊張了好一陣子。「其實是我找K問妳的，」Kakak和我一起倚著治療室外的橫桿、閒聊時說道。

.

原來是這樣，之後有事還是可以找我啊！我沒課的話可以過來，我知道Kakak也是有自己要照顧的人。『我們去的目的是，一方面讓他們有人陪，一方面搞懂醫生解釋的，再讓他們能夠理解。這當中的語言層次落差很大。』我想起K回復我的語言疑慮時說的話，「我是想說女生比較方便啦。」她繼續說，我們相視微笑，那是專屬於女孩子的時刻。

文｜Julien